保罗-乔治：糊口多夸姣作者 / JOSEPH BIEN-KAHN那是12月在承平洋帕利塞德一个阳光亮媚的日子，这里靠山面海，是洛杉矶一处豪华社区，也是快船先锋保罗-乔治的家。乔治的豪宅面积约930米，里维拉村落俱乐部（译注：汗青近百年的高尔夫球场）就在几条街开外，他在2019年从NBA宿将德安德鲁-乔丹手中以1610万美元的价钱买下。那时乔治仍是雷霆球星，快船为了买卖抛却了年夜量筹码，但激昂大方是有前提的：若是快船获得乔治，刚拿下总决赛MVP的卡瓦伊-伦纳德也将加盟。快船——湖人之城里永远的弟弟——也将立即成为冠军争夺者。乔治和伦纳德在洛杉矶为快船（是的，垃圾快船）效力也将让这支球队有机遇获得队史第一座总冠军……乔治我在前门就脱了鞋，乔治的保安告诉我“这是女主人的号令”，然后在一张年夜餐桌旁坐下，等这位八届全明星在楼下竣事与他掮客人的会晤。颠末三角钢琴、圣诞树和有年夜厨正清理午餐用品的厨房，可以看到一个泳池和半个篮球场，远处风光绝美。在被指导至男主人专属空间的路上，我被告之要把稳木楼梯顶部的一扇小门。站在吧台的乔治穿戴白色T恤和黑红豹纹篮球短裤，旁边是一张桌球台和壁挂电视机。乔治告诉我，小时辰他住在帕姆代尔，从未想过本身有天能住上如许的房子。帕姆代尔在往北90公里开外的处所，是一座情况脏乱的戈壁城市。“我压根没传闻过帕利塞德、布伦特伍德（译注：洛杉矶闻名富人区，勒布朗-詹姆斯豪宅地点地）这些处所，”他说。“是以，即即是最疯狂的胡想，也不会梦到如许的豪宅，如许的人生。”但NBA球星的人生可能布满不测：回抵家乡拿着顶薪，打着最爱的篮球，并纷歧定有那么幸福。乔治和伦纳德回到洛杉矶联手已有近四年，但伤病、疫情、心理问题制造的一团紊乱导致快船始终未能将两位锋线巨星加盟时承诺的荣耀握在手中。本赛季起头前，他们确实是夺冠热点，但当我12月拜访时，这支球队并不算磨合完毕。到现在，全明星即将起头，快船又换了面孔：看起来他们终于又像支强队了。作为跟好莱坞的浮华魅力沾不上边的南加州之子，乔治的方针从来都很明白。“在快船夺冠的意义绝对比在湖人夺冠年夜，”他说。他告诉我，为这支处于“洛城另一面”的球队夺冠，将会界说他的传奇。但关于保罗-乔治的一切没有那么简单。毫无疑问，他算是联盟30支球队都愿意争抢的Top20球星。但他也自带吸引攻讦的雷达。他太轻易受伤了。他到季后赛总会消逝。他连作风都不敷规矩。但乔治告诉我，他听过这些噪音，但已经不会为此担忧。他此刻是有三个孩子的已婚父亲，要费心的事太多了。他仍决意在快船博得总冠军，但他已经大白，要获得最好的机遇，先得学会罢休。“我的心态轻了一点，宽了一点，”他说。“应该说，我在意当下多了一点。”* * * *乔治进入联盟之际，恰是篮球活动的进化时刻，法则和战术的改变让运球、组织和三分成为了最有价值的先天。乔治完全合适这一新定式，他弹跳超卓，身高2米03臂展2米10却有不错的运球手艺，还有一手投篮。他来自洛杉矶县最北端的内陆城镇帕姆代尔，走上弗雷斯诺州年夜（译注：加州州立年夜学弗雷斯诺分校）的舞台。直到年夜二赛季的一场全国直播才令他声名年夜噪，乔治被步行者选为乐透秀，在23岁生日前出人意表地成了NBA“年夜腕”。到第三个赛季，他已经入选全明星。2013年季后赛，乔治带队将勒布朗率领的热火逼到第七场。次年，热火三巨子六场裁减步行者。他们似乎注定成为2010年月的最年夜宿敌。就算是MJ，成神之前也被活塞坏小子教训了几回，不是吗？然后，在2014年美国男篮的夏日练习赛，乔治冲向篮下对詹姆斯-哈登犯规，导致不忍直视的胫腓骨开放性骨折。腿骨断裂，乔治和步行者的直线上升之路也就此断档。“我曾与联盟最强之人打过硬仗。我觉得会在阿谁炎天迎来又一次庞大飞跃。我筹办与世界上最超卓的球员一路进入国度队。我本可以从他们身上学到那么多工具，再把这些工具带回我的球队。我觉得我终于为我想成为的魁首做好了筹办。然后我腿断了，”乔治说。“就仿佛一章故事的终结。”他休养了一年，步行者的夺冠窗口轰然封闭。曾与乔治在步行者联手的年夜卫-韦斯特都不由得向我感伤，他们曾那么接近冠军。“我们诚心诚意地相信，跨过热火就是冠军，”他说。“那就是我们的设法。那就是我们的决定信念。”在快船执教乔治的前球员泰伦-卢则认为，早早拿到戒指会改变乔治的职业生活生计。“夺冠影响深远。走上阿谁舞台并知晓你需要为之支出的尽力，会给人无限的自傲，”他说。“是以，年数轻轻就夺冠会让球星整个生活生计都走得更顺利。”乔治告诉我，他对受伤“深感惭愧”。养伤时代，他看着队友散落四方。他胡想和偶像科比-布莱恩特一样终老一城，但在如斯严重的伤病之后，他知道本身没法继续在82场常规赛饰演进攻焦点了。“我见过人人投入进来的球队是什么样子。但当这一切都被夺走，只剩我孤苦伶仃，”乔治说。“已经32岁，我可以毫无愧色地认可，那时我的心理确实不敷壮大，说不出我可以本身扛下来的话。”在2010年月中期的NBA，他相信夺冠需要辅佐。“那时辰我看到勒布朗去了迈阿密，其他球星都在抱团，我就感觉靠本身一小我做不到。”乔治说。“我没法一些人匹敌这些巨舰。”是以，他要求分开步行者，不测去了雷霆。买卖之时，整个联盟都觉得他会在第二年成为自由人后签约湖人，雷霆不外是他去洛杉矶市中间与勒布朗相会前的中转站。但乔治与雷霆的续约震动了NBA世界。“这不只是忠诚的问题，而是我相信这是准确的选择，”乔治在ESPN那部关于他的记载片中说。“我想介入一场意义特别的事业，而这一事业要由我来缔造。我相信我能在俄克拉荷马缔造一些工具。”一年后，他被买卖到快船。* * * *履历新冠停摆后，NBA在迪士尼世界所谓的“泡泡”中复赛，詹眉湖人与卡椒快船似乎注定要在西部决赛碰头。但快船连对掘金的3-1领先都保不住，越输越绝望。那是乔治职业生活生计的最低谷，全世界都待在家里，凑着NBA推特圈的热闹。篮球年夜V约西亚-约翰逊对我说，对于快船的解体，乔治必定背了年夜锅。“但收集就是如许，想在Twitter追求尊敬，那我只能祝你好运。”他说。上世纪80年月，约翰逊的父亲马克斯曾在NBA打球，他大白阿谁联盟完满是另一个世界。“那时辰——上世纪八九十年月和2000年月——我敢必定闹剧是少不了的，但都发生在剃头店（译注：非裔俚语中的工作场合）。此刻，NBA篮球圈和推特圈是个24小时不断的轮回。”在现在的NBA，处处都是剃头店。乔治成年时正值科比巅峰期，作为在洛杉矶长年夜的孩子，他痴迷于效仿曼巴精力。“问题总会酿成，‘科比在这种环境下会怎么做？科比会若何回应？科比会作何反映？’”他说。年青时，乔治还会尽力展示他从科比身上学到的那种疯狂的专注。他可以统治角逐，但却没有做真实的本身。“每次踏上球场，我都在试图追逐那种心态。我没有感情，无需友情。我只想打爆敌手，”他说。“但在场外，我不是阿谁样子。我并非满腔怒火，也不想扑灭旁人。我性格很驯良，布满正能量，在场下知足常乐。是以，以非我赋性的体例打角逐，对我来说是挺纠结。”在乔治的“曼巴”阶段跟他做过队友的韦斯特也记得，这位年青的球星每晚都穿科比战靴，仿照偶像的球风。他很赏识乔治，称乔治是他合作过的最擅长倾听和进修的队友，可与克里斯-保罗、斯蒂芬-库里和蒂姆-邓肯并列。但他认为，年青超巨必需得找到适合本身的带领体例才能收成真正的成功。作为傍观者，韦斯特看到了乔治在雷霆和快船的成熟。他告诉我，若连本身都做欠好，是不成能以身作则带领队友的。真我，是带领者必不成少的品质。“在他还不敷自如的时辰，就用职业精力来填补，”韦斯特说。“他套入了阿谁与他的本我并不相符的形象；然后又在尽力寻找自我。”乔治没有标记性的庆贺动作。他今朝的打法也剪不出能在社交媒体上疯传的30秒短视频。但他无比笃定——他告诉我，“我知道我是出格的，从初中起头就不同凡响。”但他从来不爱揄扬本身。他安然平静而内省，就是个大好人。这不太合适NBA球迷热爱的球星特质。正如韦斯特所言：“若是我打开角逐直播，看到他甩着手臂跳舞，我就知道他不合错误劲，因为那不是他的气概。”于是，洛城二队阿谁恬静的二当家只用角逐措辞。“我们都心知肚明，若是保罗能连结健康，他不比联盟任何球星减色，”韦斯特说。* * * *每逢季后赛，乔治城市有睡眠问题。即即是在步行者的早年，他也会掉眠整晚。“我的掉眠真的可以持续整整一周，”他说。而在距离家人千里之外的复赛泡泡中，他躺在床上，脑子里满是方才竣事的角逐画面，或是他接下来将要面临的敌手。他远离了社交媒体，但仍是会接抵家人德律风，他们都被外界谈吐搞得心烦一轮。“是以，我关不关手机没用，我总还得跟怙恃交流吧，他们就会告诉我，谁谁谁说了什么过度的话。然后我还得抚慰他们，说这都是角逐的一部门，不要在意他们说什么。”乔治告诉我。“我会为他们顶住压力，但如许一来，我也逃不外这些噪音。（家人）试图为我辩护，而我则尽力让他们连结沉着。这有点像是雪球效应，压力不断滚起来，越滚越年夜。”但凌晨四点的迪士尼世界很目生，角逐开场时候也很目生。哨音响起角逐起头，但在空旷的球馆中，“什么都提不起劲”。“阐扬原本就差，状况也欠好，再加上掉眠，的确落井下石。压力成了一头怪兽，”他说。“在泡泡里我真的很煎熬。”泡泡赛季竣事后，乔治起头接管心理治疗，并公开分享了治疗的结果。比来，他还与某品牌合作赞助了价值300万美元的免费治疗机遇。他告诉我，曩昔几年与心理大夫的扳谈让他有了顿悟。那道数学题其实很简单：先天足以留在这个联盟的就那450人。是以他说，任何人说的“重话”都只是噪音。“我就是我本身最严苛的攻讦者，我也只需对我本身负责，”他说。“我一向都如许想，可以说在曩昔两年，我真正采取了作为球员的本身，也真的可以或许舒舒畅服地做本身。”在3-1被翻盘的第二年，快船拿到西部第四，季后赛前景布满不确定。首轮他们赶上独行侠，伦纳德在第七场存亡战胜过卢卡-东契奇。但到次轮快船与爵士打成平局，伦纳德因伤倒下，最终被诊断为前十字韧带扯破。他的休养时候将十分漫长。那之后，聚光灯就都打到了乔治身上。“那倒让我们如释重负，终于可以毫无承担地打角逐。因为外界没有等候了，而我们仍相信本身的实力，知道大师依然连合同心专心，只需要上场好好打球，其他一切天真烂漫就行了，”乔治说。“很年夜一部门压力就如许消失了。”被NBA推特圈戏谑为“疫情P”的乔治已经做好了天降年夜任的筹办。缺兵少将的快船连赢两场，闯进西部决赛，在无甚光华的半世纪队史上尚属初次。然后，他们在六场系列赛之后被太阳裁减出局。19场季后赛，场均26.9分9.6篮板5.4助攻的表示提乔治回手了很多质疑，让人记起，在多年前的印第安纳，他也曾做过球队老迈。当然，此刻要他靠暴扣勒布朗赚足流量仍是不太实际。但阿谁能在冠军球队当老迈的保罗-乔治显然还在那边。本赛季快船能走到哪里谁都说欠好。在成王败寇的联盟，快船已经起头把常规赛视为一种消遣，拿来测试“负荷办理”或“化学反映”等等概念的鸿沟。正如ESPN作者扎克·洛维的提问：“这快船到底是支篮球队，仍是场科学尝试？”等乔治和伦纳德同时恢复健康，在竞争激烈的西部，快船将会是谁都不肯撞上的敌手。尽管如斯，对这支快船来说，季后赛真刀真枪之前的一切都是空口说。比及五六月份，人们就会大白，没有巅峰乔治，他们夺不了冠。我问乔治他现在是若何对待关头时刻的。他说，他有了足够的经验和练习，学会了泰然处之。他告诉我，此刻他感觉后果没那么严重了。曩昔几年他不在否认，而是接管了自我，找到了安然平静。“投丢了球也不是世界末日，”他说。“若是我投进，球队就能赢球。若是没投进，就是输球。那不会倾覆我的人生，我还能回抵家人夸姣的怀抱。家人对我的爱并不会摆荡。队友给我的撑持也不会摆荡。所以，糊口多夸姣。”