吉姆-库奇周三就满92岁了。他身体依然强健，记忆仍然清楚。从1956年起头，他就没搬过家，此刻还可以沿着纽约北端哈莱姆河，走遍整个迪克曼社区。他还记得家对街空置店面窗口挂起的鸡，那时萨缪尔-L-杰克逊和 约翰-辛格尔顿正在1号线的高架下拍摄《黑街神探》（1971年）。更主要的是，他还能回忆起本身若何帮忙卡里姆-阿卜杜-贾巴尔学会了“天勾”。吉姆-库奇迪克曼球场三面都被网围住，另一面则是公寓楼。铁蒺藜上的一个小缝就是这片球场独一的进口，哪怕在贾巴尔还小的时辰也必需蹲下身子，从下面挤进去。1959年春的一天，库奇散步到内格尔年夜道，颠末贾巴尔家的房子，朝着球场和铁网，被突如其来的响声吓了一跳。库奇往里一看，只有一根柱子支撑的篮板仿佛已经摇摇欲坠。然后他就看到了那时正在上八年级、年仅13岁的贾巴尔，那投篮的右臂正往后翻起，像个弹弓一样，把球直直甩到篮板上，梆梆作响。“听起来就像他要把篮板拆失落一样，”库奇说。“他哪里是把球投进篮筐，底子是狠狠砸在篮板上再失落进去。这就是他以前的投篮体例，摆布开弓。”库奇说，他跟贾巴尔约好天天下战书四点去公园，好好操练勾手投篮。库奇如许教他：手肘轻细弯折，手型仿佛握住杯子，手腕轻摆，对准篮筐，而不是篮板。“他从来没迟到过，”库奇说。“我对他很是严苛。对他的手艺做了一点点打磨。练了年夜约一年，他就很熟稔了。”* * * *贾巴尔贾巴尔是传奇球星。他是篮球汗青上最伟年夜球员之一，占有NBA汗青得分榜第一长达39年。“那是NBA汗青上最难以戍守的投篮，”新任汗青得分王勒布朗-詹姆斯如许评价他的勾手。库奇其实也声名在外，只不外知名规模仅限在纽约球场上跟他照面的人。“这座城市里，有些人是经受住时候考验的，而库奇就是此中之一，”掘金主帅迈克尔-马龙说，在他牙牙学语之时，父亲布兰登就经常推着婴儿车到球场忙着执教，而库奇就要承担起哄孩子的工作。曾几何时，纽约尼克斯城市在麦迪逊广场花圃的年夜屏幕上给库奇过生日，称他为“在世的传奇”，这一传同一直持续到厄尼-格伦菲尔德执掌球队的时代。因为库奇，埃尔顿-布兰德和本-戈登才获得进入NBA打球的机遇。托拜厄斯-哈里斯和托马斯-布莱恩特都曾跟着他一路练习。“我那时辰就是球馆里的年青后生，但库奇师长教师看中了我的先天，还愿意帮我展示出来，所以，如果没有他，托马斯-布莱恩特大要率也没有今天，”布莱恩特说。马克-杰克逊、肯尼-史姑娘、沃特-贝瑞和肯尼-巴尼斯特都曾在他手下打球，并拿到城市联赛冠军。“库奇是纽约的传奇，这一点毋庸置疑，”杰克逊说。杰里-塔卡尼安执教UNLV之时经常哀告库奇，但愿他能多为自家年夜学输送人才。NBA高管听闻纽约街球场的传说故事，总会咨询库奇的定见。“要说评价纽约年青球员，他的权势巨子性和影响力是毋庸置疑的，”佐治亚理工年夜学前主帅保罗-休伊特说，他今朝在G联赛的安粗略快船队执教。库奇身高1米9，上过朝鲜疆场，还在少管所做过狱警。贾巴尔身高2米18，是1969年NBA状元秀，职业生活生计总得分达到38387分，19次入选全明星，6次博得总冠军。迪克曼社区将他们永远保持在了一路。库奇仍栖身在位于第10年夜街的2号楼，而阿尔辛多（贾巴尔）一家则住在内格尔年夜街的3号楼。迪克曼社区的室第和1号线“孩子们总叫他‘年夜卢’，”74岁的比利-希姆斯说，他曾是阿尔辛多一家在迪克曼社区的邻人。“我还记得那些孩子，一看到他现身，就‘年夜卢年夜卢’地喊。他走上1号线，他们也会喊，因为车站就在我们家门口，而他必需要弯下腰才能进入车厢。”贾巴尔的发小都说他脾气敏感害羞，在公园球场打球也完全没有积极表示的欲望。“我哥先跟他做了伴侣，因为他们以前会在我们家里互换唱片，而我跟我哥都一路打球，”75岁的安德烈-哈里斯说，他至今还与贾巴尔连结着德律风联络。“年夜卢一起头不打球，他从不到公园来，但俄然有一天，他起头来球场了。我们和库奇城市教他。库奇教会了我们什么是硬派。”库奇带着阿尔辛多和这一个社区的男孩去了哈莱姆和布朗克斯区的公园，在闻名的霍尔科姆-洛克联赛表态。迪克曼也是以酿成了纽约篮球的一个标签。库奇带出的步队是如斯超卓，以至于洛克联赛都起头在迪克曼打角逐了。“（贾巴尔）13岁的时辰就已经有2米02了，是以我们必需备上一份他的出生证实附件，”库奇说。“我们得告诉其他孩子的家长，’看看他的出生证吧。长成如许我们也没法子。’”最后，库奇的影响力遍布全市，包罗在洛克公园和城市学院，远至新泽西的小孩都来他手下练习。因为涌入公园球场的孩子其实太多了，一到暑假，他每晚和每个周末城市在纽约市各个学府开设练习营。内特-阿奇巴德也曾帮库奇运营过开放球场。库奇从不向球员收费，但仍是以本身的名义开设了一个基金，募款为球员订购球衣（他还包了洗衣）、帮他们报名各类赛事，一做就是几十年。库奇和学员们“他不仅给了这些孩子成名的机遇，我也认为他是个超卓的导师，”休伊特说，他年夜学期间的一个暑假也曾在库奇手下打球。马龙、哈里斯、布莱恩特、布兰德、戈登、杰克逊、史姑娘和无数球迷耳熟能详的NBA球星都曾加入过库奇的纽约篮球项目。而这一切都从库奇、贾巴尔和那群男孩的迪克曼时代起头。但当人们谈起贾巴尔和他的天勾，库奇的名字从未被说起。但他对这一切却仍是那么历历在目。* * * *“你熟悉库奇？”贾巴尔穿戴阿迪达斯为他定制的黑紫配色的字母夹克。穿戴牛仔裤的两条长腿十分打眼。当我说起库奇的名字，他在“NBA传奇包厢”的沙发上不安闲地换了个姿势。那时他正在2023年NBA盐湖城全明星赛现场，要加入联盟为勒布朗打破他的总得分记载而举办的中场庆贺典礼。为了核实库奇的说法，数周以来我都在试图经由过程贾巴尔的公关人员联系到他本人。我被拒了好几回，包罗在洛杉矶见证了勒布朗超越贾巴尔的时辰，贾巴尔本人同样在场。2023全明礼拜间的贾巴尔与贾巴尔在盐湖城万豪酒店宴会厅的相遇，则是在二月的一个周六，我受退役球员协会邀请，成为了获得专访贾巴尔机遇的媒体之一。我可以问他任何问题，包罗那些白叟与天勾。贾巴尔的说法是，他的小学教员给他介绍了一名当地球员，教他勾手投篮，当是他正读六年级，身高1米98。他似乎记不起对方的名字，但我很清晰，因为读过关于那人的报道。2019年，乔治-海杜克在接管andscape.com的拜候时说，他就是把贾巴尔领进门学勾手的人。这一点不需要思疑，因为该篇报道的作者亲目睹到海杜克在一次签名会上与贾巴尔酬酢，而贾巴尔称本身的一切成就“都要归功于这个汉子”。“我那时就站在三分线弧顶，告诉他举着双手面向我，”海杜克在采访中说。他说本身与贾巴尔练习了差不多半小时，而那之后他们有两年都没再会面，直到在迪克曼的球场一路打角逐。“那时辰他勾手还不怎么样，但仍是在我脑壳上扣了两次，”海杜克说。贾巴尔说，海杜克向他展示了以乔治-麦肯定名的“麦肯练习”，也就是让球员把握短距离高弧线投篮的手艺。他说，“我学会了摆布开弓，学会了若何操纵篮板，懂得了何为真正超卓的脚步。这些常识对我整个职业生活生计都年夜有助益。我很确定库奇应该认得他。”而我已经领会到，库奇从未听过海杜克的名字，他本身也不知道最起头让贾巴尔领会勾手的人是谁。他只暗示，当他刚好在公园球场见到贾巴尔操练勾手的那天，贾巴尔的姿势绝对是错的，是以他才练习了贾巴尔一年。从脚步到手感，库奇说他都能帮忙贾巴尔前进。“这我就不确定了，”贾巴尔把头歪向一边，用眼角余光瞥着我说。“我是在小学学会的，”贾巴尔说。“办理员给了我球馆钥匙，晚上就可以进去练球，只要练完把椅子杂物什么的清算好就行。我是本身零丁练习的。到八年级的时辰，我就已经把握了。”贾巴尔和海杜克* * * *我对库奇发生乐趣，是在做另一篇报道的时辰。那篇报道讲的是约翰-杰伊刑事司法学院的NBA奥秘球馆，就在曼哈顿中城第59号街上。做起这个项目标，是约翰-杰伊学院的锻练盖-兰克特，而库奇的儿子肖恩也在他手下工作。肖恩也曾在迪克曼公园执教，兰克特看上的恰是他们父子在纽约篮球圈的名声。肖恩现年57岁，曾在哥伦比亚年夜黉舍队效力，于1987年被步行者选中。他向我讲述年夜量关于他的父亲在上世纪五六十年月的迪克曼社区发际的故事，他若何庇护了球员不受本地毒贩污染，若何挽劝他们来本身手下打球，以及他若何靠练习和执教打造出一个囊括无数球员的关系网，本身却分文不取。“有些孩子先天极其超卓，但他们也结交普遍，会帮毒贩跑腿，”肖恩说。“那我爸就告诉他们，‘听着，你们要么打球，要么贩毒，没有中心选择。’我那时可能只有八岁，早上醒来发现家里来了人，还在跟我爸妈打骂。我还记得他们把我拽了起来，往我脸上糊了什么工具。”“我还觉得那是一场梦，但我记得看到了我爸的手，上面有刀伤。”库奇父子（左：肖恩，右：吉姆）现年69岁的帕特-麦格拉斯是一名退休的银行高管，上世纪60年月，他曾在洛克公园的联赛为库奇效力。他还记得，有天晚上角逐起了冲突，没上场的他还跑到沥青场地上去救一个被打的伴侣。“成果我后脑就挨了一棍子，”麦格拉斯说。“我拉错了人，而帮他的一群人就起头围殴我。吉姆冲了出来，若是没有他，我这条命能不克不及保住都欠好说。他把那些人都扯开了。”1月的一个周日，我正好在纽约长住，就搭乘1号线来到迪克曼年夜街，就在西204号街以北。列车徐徐进站，举目可见哈莱姆河和迪克曼社区的2号楼，库奇此刻还住那边。他穿戴尼克斯队的连衣裤，戴着一顶球帽，跟孙女在“迪克曼快线”餐厅外接我，然后就在那边用餐。剃头师奥马尔上来打号召，库奇找他剪头发从来不消付钱。一辆车窗年夜开的汽车驶过，传出清脆的拉丁鼓声，奥马尔从剃头椅上跳起来大呼道，“你好呀，库奇师长教师！”在享用烤鸡、红豆和米饭的时辰，库奇向我讲述了他的人生故事，从他25岁退役到公园里工作起头，到他若何缔造了篮球练习项目，若何要求每一位介入者必需忍受两个小时的体能练习，才可以上场打角逐。在我面前的餐桌上，他摆出了一张与萨缪尔-L-杰克逊的合影，那是在《黑手神探》的片场。库奇老师长教师展示照片另一张照片是他穿戴纽约篮球名人堂的纪念T恤，加入纽约的暑假女篮锦标赛，这一赛事至今仍在举办。还有一张照片，则是他与邻人贾巴尔站在球场外的样子。那时贾巴尔已经在湖人效力。库奇一边给我看他和贾巴尔的照片，一边举起手臂仿照他在1959年第一次见到这个高峻拙笨的男孩勾手投篮的样子，然后再向我展示他是若何教会贾巴尔准确手型的。贾巴尔似乎愿意认可最初库奇给他和伴侣们的帮忙。“他让我们有了打球的场地，这是很主要的，”他说。他似乎也确认了库奇提到的另一个细节，也就是20年前贾巴尔有意执教哥伦比亚年夜学之时（他最后仍是没有面试），库奇代表他给校方去了德律风。“我听人说他如许做了，至少他提了我的名字，”贾巴尔说。库奇告诉我，贾巴尔“打德律风来感激了我的帮手，这让我挺打动的”。但贾巴尔完全不记得64年前的阿谁下战书在公园里发生的一切。“库奇对我们都很好，”现在糊口在佛州坦帕湾的希姆斯说道。“他尽到了我们很多人的父辈未能尽到的责任，我不得不钦佩他为我们遮风挡雨，因为他本身的孩子都是在我之后才来公园的。公园的篮球场真该以他定名，因为一切都从他起头。”但库奇和贾巴尔的渊源到底安在？“这跟个别无关，他是培育了我们所有人，”希姆斯说。“只要我们有人去了公园，被库奇撞见，他就会带我们练习。他在我们身上支出了太多心血，但要说零丁做（贾巴尔）一人的导师，我只能说我不记得有这回事，因为我也没亲目睹过。”* * * *在迪克曼与库奇会面的两天后，我又和米尔顿-李在哥伦布圆环四周的意式餐厅Masseria dei Vini共进午餐，马刺传奇主帅波波维奇是这间餐厅的股东。我们一边吃意年夜利面，一边会商李在篮网办理层工作，以及开办体育手艺数据公司的人生履历，前不久他才将公司卖给了数据博彩巨子Sportradar。而他之所以接触到篮球，恰是因为在上世纪90年月介入了库奇规模复杂的练习项目，在他手下做了一名锻练。李还记得加入库奇练习项目标布兰德，明明是高中生，却已经有了成年人的身板。还有在NBA效力时的戈登，到休赛期仍是会来球馆做体能练习，趁便打打野球。“昌西-比卢普斯和雷吉-弗里曼也来过一次，大要是在昌西参选的那年，”李说。“雷吉那时也是NBA潜力股。他们来到曼哈顿学院，跟我们练了好几个钟头。锻练们都不许可他们上场，说他们既然不是特地来练习的，就不克不及加塞抢在所有人前头。”正如我采访到的很多人一样，李说本身从未听过库奇与贾巴尔的那段故事。但在用餐间隙，李把叉子放在盘子上，回忆起了曾经闲暇的时刻，库奇的球场还门可罗雀的样子，那时辰，只有锻练、库奇和一个篮球。“我几乎觉得库奇只懂得一种投篮体例，就是勾手。”李说。“我几乎没看过他此外出手。”这让我想起了另一段故事。托拜厄斯-哈里斯的父亲曾是肖恩-库奇的掮客人，而在前者的鼓舞下，肖恩于2013年在三州城市区举办了一届高中生先天比拼年夜赛。比拼的首要内容就是练习和角逐，宗旨则是纪念他的父亲，肖恩说，尼克斯后卫雷蒙德-费尔顿不雅看了第一场，因为他侄子加入了比拼。吉姆-库奇也前来撑持，并做了开球嘉宾。他的开球也是一次勾手。“现场合有人都年夜吃一惊，”肖恩说。“那的确跟贾巴尔的天勾千篇一律。”*******原文题目：Who really taught Kareem Abdul-Jabbar his hook shot? The answer might depend on whose story you believe原文作者：Joe Vardon颁发时候：2023.3.2原文链接：https://theathletic.com/4265115/2023/03/02/kareem-abdul-jabbar-sky-hook-shot-origin/译者：kewell