乔治我在前门就脱了鞋，乔治的保安告诉我“这是女主人的命令”，然后在一张大餐桌旁坐下，等这位八届全明星在楼下结束与他经纪人的会面。经过三角钢琴、圣诞树和有大厨正清理午餐用品的厨房，可以看到一个泳池和半个篮球场，远处风景绝美。在被引导至男主人专属空间的路上，我被告之要当心木楼梯顶部的一扇小门。站在吧台的乔治穿着白色T恤和黑红豹纹篮球短裤，旁边是一张桌球台和壁挂电视机。乔治告诉我，小时候他住在帕姆代尔，从未想过自己有天能住上这样的房子。帕姆代尔在往北90公里开外的地方，是一座环境脏乱的沙漠城市。“我压根没听说过帕利塞德、布伦特伍德（译注：洛杉矶著名富人区，勒布朗-詹姆斯豪宅所在地）这些地方，”他说。“因此，即便是最疯狂的梦想，也不会梦到这样的豪宅，这样的人生。”但NBA球星的人生可能充满意外：回到家乡拿着顶薪，打着最爱的篮球，并不一定有那么幸福。乔治和伦纳德回到洛杉矶联手已有近四年，但伤病、疫情、心理问题制造的一团混乱导致快船始终未能将两位锋线巨星加盟时承诺的荣耀握在手中。本赛季开始前，他们确实是夺冠热门，但当我12月拜访时，这支球队并不算磨合完毕。到如今，全明星即将开始，快船又换了面貌：看起来他们终于又像支强队了。作为跟好莱坞的浮华魅力沾不上边的南加州之子，乔治的目标从来都很明确。“在快船夺冠的意义绝对比在湖人夺冠大，”他说。他告诉我，为这支处于“洛城另一面”的球队夺冠，将会定义他的传奇。但关于保罗-乔治的一切没有那么简单。毫无疑问，他算是联盟30支球队都愿意争抢的Top20球星。但他也自带吸引批评的雷达。他太容易受伤了。他到季后赛总会消失。他连作风都不够端正。但乔治告诉我，他听过这些噪音，但已经不会为此担忧。他现在是有三个孩子的已婚父亲，要操心的事太多了。他仍决意在快船赢得总冠军，但他已经明白，要得到最好的机会，先得学会放手。“我的心态轻了一点，宽了一点，”他说。“应该说，我在意当下多了一点。”* * * *乔治进入联盟之际，正是篮球运动的进化时刻，规则和战术的改变让运球、组织和三分成为了最有价值的天赋。乔治完全符合这一新定式，他弹跳出色，身高2米03臂展2米10却有不错的运球技术，还有一手投篮。他来自洛杉矶县最北端的内陆城镇帕姆代尔，走上弗雷斯诺州大（译注：加州州立大学弗雷斯诺分校）的舞台。直到大二赛季的一场全国直播才令他声名大噪，乔治被步行者选为乐透秀，在23岁生日前出人意料地成了NBA“大腕”。到第三个赛季，他已经入选全明星。2013年季后赛，乔治带队将勒布朗率领的热火逼到第七场。次年，热火三巨头六场淘汰步行者。他们似乎注定成为2010年代的最大宿敌。就算是MJ，成神之前也被活塞坏小子教训了几次，不是吗？然后，在2014年美国男篮的夏季训练赛，乔治冲向篮下对詹姆斯-哈登犯规，导致不忍直视的胫腓骨开放性骨折。腿骨断裂，乔治和步行者的直线上升之路也就此断档。“我曾与联盟最强之人打过硬仗。我以为会在那个夏天迎来又一次巨大飞跃。我准备与世界上最出色的球员一起进入国家队。我本可以从他们身上学到那么多东西，再把这些东西带回我的球队。我以为我终于为我想成为的领袖做好了准备。然后我腿断了，”乔治说。“就好像一章故事的终结。”他休养了一年，步行者的夺冠窗口砰然关闭。曾与乔治在步行者联手的大卫-韦斯特都忍不住向我感慨，他们曾那么接近冠军。“我们全心全意地相信，跨过热火就是冠军，”他说。“那就是我们的想法。那就是我们的信心。”在快船执教乔治的前球员泰伦-卢则认为，早早拿到戒指会改变乔治的职业生涯。“夺冠影响深远。走上那个舞台并知晓你需要为之付出的努力，会给人无限的自信，”他说。“因此，年纪轻轻就夺冠会让球星整个生涯都走得更顺遂。”乔治告诉我，他对受伤“深感内疚”。养伤期间，他看着队友散落四方。他梦想和偶像科比-布莱恩特一样终老一城，但在如此严重的伤病之后，他知道自己没法继续在82场常规赛扮演进攻核心了。“我见过人人投入进来的球队是什么样子。但当这一切都被夺走，只剩我孤家寡人，”乔治说。“已经32岁，我可以毫无愧色地承认，当时我的心理确实不够强大，说不出我可以自己扛下来的话。”在2010年代中期的NBA，他相信夺冠需要帮手。“那时候我看到勒布朗去了迈阿密，其他球星都在抱团，我就觉得靠自己一个人做不到。”乔治说。“我没法一些人对抗这些巨舰。”因此，他要求离开步行者，意外去了雷霆。交易之时，整个联盟都以为他会在第二年成为自由人后签约湖人，雷霆不过是他去洛杉矶市中心与勒布朗相会前的中转站。但乔治与雷霆的续约震惊了NBA世界。“这不只是忠诚的问题，而是我相信这是正确的选择，”乔治在ESPN那部关于他的纪录片中说。“我想参与一场意义特殊的事业，而这一事业要由我来创造。我相信我能在俄克拉荷马创造一些东西。”一年后，他被交易到快船。* * * *经历新冠停摆后，NBA在迪士尼世界所谓的“泡泡”中复赛，詹眉湖人与卡椒快船似乎注定要在西部决赛碰头。但快船连对掘金的3-1领先都保不住，越输越绝望。那是乔治职业生涯的最低谷，全世界都待在家里，凑着NBA推特圈的热闹。篮球大V约西亚-约翰逊对我说，对于快船的崩溃，乔治肯定背了大锅。“但网络就是这样，想在Twitter寻求尊重，那我只能祝你好运。”他说。上世纪80年代，约翰逊的父亲马克斯曾在NBA打球，他明白那个联盟完全是另一个世界。“那时候——上世纪八九十年代和2000年代——我敢肯定闹剧是少不了的，但都发生在理发店（译注：非裔俚语中的工作场所）。现在，NBA篮球圈和推特圈是个24小时不停的循环。”在如今的NBA，处处都是理发店。乔治成年时正值科比巅峰期，作为在洛杉矶长大的孩子，他痴迷于效仿曼巴精神。“问题总会变成，‘科比在这种情况下会怎么做？科比会如何回应？科比会作何反应？’”他说。年轻时，乔治还会努力展示他从科比身上学到的那种疯狂的专注。他可以统治比赛，但却没有做真实的自己。“每次踏上球场，我都在试图追逐那种心态。我没有情感，无需友谊。我只想打爆对手，”他说。“但在场外，我不是那个样子。我并非满腔怒火，也不想毁灭旁人。我性格很和善，充满正能量，在场下知足常乐。因此，以非我本性的方式打比赛，对我来说是挺纠结。”在乔治的“曼巴”阶段跟他做过队友的韦斯特也记得，这位年轻的球星每晚都穿科比战靴，模仿偶像的球风。他很欣赏乔治，称乔治是他合作过的最擅长倾听和学习的队友，可与克里斯-保罗、斯蒂芬-库里和蒂姆-邓肯并列。但他认为，年轻超巨必须得找到适合自己的领导方式才能收获真正的成功。作为旁观者，韦斯特看到了乔治在雷霆和快船的成熟。他告诉我，若连自己都做不好，是不可能以身作则领导队友的。真我，是领导者必不可少的品质。“在他还不够自如的时候，就用职业精神来弥补，”韦斯特说。“他套入了那个与他的本我并不相符的形象；然后又在努力寻找自我。”乔治没有标志性的庆祝动作。他目前的打法也剪不出能在社交媒体上疯传的30秒短视频。但他无比笃定——他告诉我，“我知道我是特别的，从初中开始就与众不同。”但他从来不爱吹嘘自己。他平和而内省，就是个好人。这不太符合NBA球迷热爱的球星特质。正如韦斯特所言：“如果我打开比赛直播，看到他甩着手臂跳舞，我就知道他不对劲，因为那不是他的风格。”于是，洛城二队那个安静的二当家只用比赛说话。“我们都心知肚明，如果保罗能保持健康，他不比联盟任何球星逊色，”韦斯特说。* * * *每逢季后赛，乔治都会有睡眠问题。即便是在步行者的早年，他也会失眠整晚。“我的失眠真的可以持续整整一周，”他说。而在距离家人千里之外的复赛泡泡中，他躺在床上，脑子里全是刚刚结束的比赛画面，或是他接下来将要面对的对手。他远离了社交媒体，但还是会接到家人电话，他们都被外界言论搞得心烦一轮。“因此，我关不关手机没用，我总还得跟父母交流吧，他们就会告诉我，谁谁谁说了什么过分的话。然后我还得安慰他们，说这都是比赛的一部分，不要在意他们说什么。”乔治告诉我。“我会为他们顶住压力，但这样一来，我也逃不过这些噪音。（家人）试图为我辩护，而我则努力让他们保持冷静。这有点像是雪球效应，压力不停滚起来，越滚越大。”但凌晨四点的迪士尼世界很陌生，比赛开场时间也很陌生。哨音响起比赛开始，但在空旷的球馆中，“什么都提不起劲”。“发挥本来就差，状态也不好，再加上失眠，简直雪上加霜。压力成了一头怪兽，”他说。“在泡泡里我真的很煎熬。”泡泡赛季结束后，乔治开始接受心理治疗，并公开分享了治疗的效果。最近，他还与某品牌合作赞助了价值300万美元的免费治疗机会。他告诉我，过去几年与心理医生的交谈让他有了顿悟。那道数学题其实很简单：天赋足以留在这个联盟的就那450人。因此他说，任何人说的“重话”都只是噪音。“我就是我自己最严苛的批评者，我也只需对我自己负责，”他说。“我一直都这样想，可以说在过去两年，我真正接纳了作为球员的自己，也真的能够舒舒服服地做自己。”在3-1被翻盘的第二年，快船拿到西部第四，季后赛前景充满不确定。首轮他们遇上独行侠，伦纳德在第七场生死战胜过卢卡-东契奇。但到次轮快船与爵士打成平手，伦纳德因伤倒下，最终被诊断为前十字韧带撕裂。他的休养时间将十分漫长。那之后，聚光灯就都打到了乔治身上。“那倒让我们如释重负，终于可以毫无负担地打比赛。因为外界没有期待了，而我们仍相信自己的实力，知道大家依然团结一心，只需要上场好好打球，其他一切顺其自然就行了，”乔治说。“很大一部分压力就这样消散了。”被NBA推特圈戏谑为“疫情P”的乔治已经做好了天降大任的准备。缺兵少将的快船连赢两场，闯进西部决赛，在无甚光彩的半世纪队史上尚属首次。然后，他们在六场系列赛之后被太阳淘汰出局。19场季后赛，场均26.9分9.6篮板5.4助攻的表现提乔治回击了许多质疑，让人记起，在多年前的印第安纳，他也曾做过球队老大。当然，现在要他靠暴扣勒布朗赚足流量还是不太现实。但那个能在冠军球队当老大的保罗-乔治显然还在那里。本赛季快船能走到哪里谁都说不好。在成王败寇的联盟，快船已经开始把常规赛视为一种消遣，拿来测试“负荷管理”或“化学反应”等等概念的边界。正如ESPN作者扎克·洛维的提问：“这快船到底是支篮球队，还是场科学实验？”等乔治和伦纳德同时恢复健康，在竞争激烈的西部，快船将会是谁都不愿撞上的对手。尽管如此，对这支快船来说，季后赛真刀真枪之前的一切都是空谈。等到五六月份，人们就会明白，没有巅峰乔治，他们夺不了冠。我问乔治他如今是如何看待关键时刻的。他说，他有了足够的经验和训练，学会了泰然处之。他告诉我，现在他觉得后果没那么严重了。过去几年他不在否定，而是接受了自我，找到了平和。“投丢了球也不是世界末日，”他说。“如果我投进，球队就能赢球。如果没投进，就是输球。那不会颠覆我的人生，我还能回到家人美好的怀抱。家人对我的爱并不会动摇。队友给我的支持也不会动摇。所以，生活多美好。”
