4月7日晚上8:00
“清华年夜学苏世平易近书院”优异校友潘芳迪、刘之源
分享《让人终身受益的教育是什么样的？》
比来，成龙新片的一个花絮引起大师的存眷。
镜头里，成龙骑的马打滑了一下，导致他重重摔在地上。
本就声音嘈杂的视频里，身体“砰”地一下重重摔在地上的声音仿照照旧异常清脆。
但被扶起来的成龙只是笑着暗示本身没事。
镜头外的导演感慨道怎么可能没事，他说成龙这个岁数还能这么拼，真的很了不得。
是的，成龙已经68岁了。但新片里，他骑马、耍刀、玩棍、甚至一打多的动作戏，一个没落。
为了拍这部戏，仅二十天里，成龙就用了半年量的封锁针。
李连杰曾经说：成龙是超人，他真的从三楼跳下摔在马路上。
作为不雅众的我们也相信他是超人，我们都见证过他飞檐走壁、上山下海。
但我们忘了，超人也会老。
68岁的成龙，仿佛也不可了。
有粉丝特意总结过成龙身上的伤，几乎一部戏一个“勋章”。
对于成龙来说，受伤再正常不外。要知道，当初他进入这一行的投名状可是“不要命”。
1961年，7岁的成龙拜于占元为师。入行端方，进门要签存亡签，师父对门徒有生杀年夜权，打死毋论。
打那时起，成龙就起头了早上5点起床，晚上12点歇息，天天长达19个小时的残酷练习。
1971年，一个功夫巨星以一部片子颤动了整个喷鼻港影坛。他叫李小龙，那部片子叫《唐山年夜兄》。
从此，动作片子辞别了戏剧化不重实战的动作表演，进入了拳拳到肉的真功夫时代。
那也是喷鼻港武师们的黄金时代。
他们的创意在这一期间肆意迸发，今天跳坦克，明天跳雪山。
他们的胆子也在这一期间无限膨胀，今天有人从飞机跳进深海，明天就有人从楼上跳进火场。
只要死不了就往死里拍，这时的喷鼻港动作片子迷人得像一朵罂粟花，而成龙就是此中最狂野发展的代表。
成名前的成龙可谓十八般技艺样样精晓，他演过死人，被火烧过，也当过一向被打的武替。
在李小龙的《精武门》里，他给阿谁日本馆长当替身，被李小龙扮演的陈真足足踢飞三次。
娱乐圈里，良多人都是成名前皮开肉绽，成名后苦尽甘来。
成龙偏偏“反其道而行”，成名后，成龙的“自虐”更狠了。
《红番区》里，开拍前脚上还带着石膏的成龙在没有任何防护和替身的环境下，从30米高的年夜楼上直接完成惊天一跳。
《A打算》里，他上演了闻名的“钟楼跳”，从15米的高楼往下跳，没有任何垫子和威亚，独一的缓冲道具就是他跳楼时接连撞破的两片布。
《差人故事》里，他更是测验考试了“谁做谁死的”跳灯，握着满是带电的彩灯钢管从四楼跳下去。
用此刻的话来说，成龙拍戏，主打的就是一个“不要命”。
他在自传里说：我拍戏的时辰，没想过我为什么要跳这个楼，为什么要跳阿谁桥，即使知道跳下去会断手断脚，也仍是会义无反顾地跳。
这就是成龙的无畏，不外不是“蒙昧而无畏”，是“明知却无畏”。
但也恰是这份无畏，让成龙在当初小我才济济的喷鼻港搏出一片天；也恰是全行业的这份无畏，让中国动作片子在阿谁手艺和资金都不足的环境下也能跟好莱坞一较高下。
究竟结果，他们都“不要命”了，还能输给谁？
“不要命”就这么成了成龙最年夜的标签，连刘德华都在《全国无贼》里讥讽了一下：我又不是成龙，有一百条命。
但若是真的觉得成龙就是靠不要命搏出位，那恰好是对成龙最年夜的曲解。
成龙身上最可贵的毫不仅是“敢拼”，更在于“敢想”“敢缔造”。
前面提到了，1971年李小龙凭借《唐山年夜兄》开创了喷鼻港动作片子的新时代。
但这其实也无异于埋下了一个炸弹，究竟结果“学我者生，似我者死”。珠玉已经在前，后来的要怎么居上？
还没等喷鼻港的片子人们想大白这个问题，两年后李小龙猝就俄然离世了，埋下的那颗炸弹也炸了。
仅仅三年时候，喷鼻港动作片子就履历了过山车般的升降，刚冲向颠峰，就掉控般直接朝着绝壁疾走而去。
这岂止是绝望可以形容的。
李小龙逝世的那几年，喷鼻港影业转向了文艺片，掉业的成龙也跑去澳年夜利亚当水泥工。
1976年，喷鼻港动作片子的从业者们还在寻找出路，成龙也从头回到喷鼻港。
曾经为李小龙拍了《唐山年夜兄》《精武门》等片子的导演罗维找到成龙，他要拍《新精武门》，要把他捧成第二个李小龙。
可是，成龙拍得很疾苦，最后出来的票房也很差，这让他意识到本身不成能当第二个李小龙，他只能做本身的成龙。
成龙起头决议：一切都和李小龙反着来。
李小龙踢高的，他就踢低的；李小龙严厉坚毅刚烈，他就嬉笑打闹；李小龙喜好吼叫，他就喜好扮鬼脸；李小龙是个年夜英雄，他就专演通俗人……
此次他赢了。
1978年，《蛇形刁手》横空出生避世，片中成龙不单保留了李小龙硬桥硬马的真功夫，还融入了诙谐诙谐的动作设计。
这种形式让不雅众耳目一新，票房不单囊括喷鼻港，更是冲向日本和东南亚，成就直追李小龙。
功夫喜剧片一战成名！动作片子迎来又一个黄金期！
除了开创了功夫喜剧，成龙对动作片子的立异也影响至今。
早期的动作片一打一的场景尚且还好，但一到群殴的场景就有些尴尬，坏人们打架时往往还得列队，等主角打完前一个再上去。
成龙感觉如许很假，他标新立异地设计了“共同式围殴”，开拍前跟群演一遍遍过戏，放置每一秒的动作，这让群斗的场景一会儿严重刺激了起来。
成龙还发现了一个快速摔倒器。
动作片子里经常会有人被踢倒的动作，但呈此刻片子里却因为缺乏力量和速度没有冲击感。
成龙于是将威亚固定在演员的脚后跟，如许当演员被踢到的同时，再由工作人员共同拉动，敏捷将其拽倒，呈现的画面就很是具有视觉结果。
成龙还巧妙地用鱼线和牙签固定提前劈好的凳子，拍戏的时辰，演员就可以精确节制凳子什么散架，而不是一抡起来还没砸就散了。
除此之外的绝妙设计其实还有太多。
我们看到的都只有银幕前的成龙，他敢打敢拼敢玩命，他是功夫之王。
但银幕之外，他同样懂剪辑、懂设计、懂导演。
喷鼻港片子可以或许有一个成龙，何其有幸。
但喷鼻港阿谁时代很幸运，它有的不仅是一个成龙。
即便单论动作片子的凸起者，也足够让人目炫狼籍。
功夫皇帝李连杰，《少林寺》《黄飞鸿》《方世玉》各个堪称经典，儒雅的形象，不凡的身手，一路从喷鼻港打到了好莱坞。
女侠杨紫琼，早在2000年就能经由过程一部《卧虎藏龙》让世界见证中国武侠的魅力。
年老年夜洪金宝，比起成龙，他其实更早地测验考试了用诙谐有趣的打架来演绎脚色，其手下的洪家班更是成为喷鼻港动作片子中不成或缺的一部门。
属于这个圈子的符号型人物还有太多，甄子丹、张晋、赵文卓、谢霆锋……等等，甚至连吴京都曾经是此中的一员。
那其实是一帮太值得赏识的演员，正如那其实是一个太值得让人艳羡的时代。
然而这都已经成了曩昔。
李连杰早已退圈；
不久前拿下奥斯卡的杨紫琼，她的舞台早就不在喷鼻港；
洪金宝刚在亚洲片子节上拿下终身成就奖，领奖时他讥讽本身已经一年夜把年数了，再练功也不可了，是不是应该弃武从文。
而离此刻比来的一部值得称道的喷鼻港动作片子，仍是2019年拍的《怒火重案》，但片子的导演兼编剧陈木胜还没来得及等影片上线，便已经归天，他也曾是《宝物打算》《男儿本色》《扫毒》等片子的导演。
至于该片子的主角谢霆锋，他被称为成龙交班人，但他此刻仿佛更愿意当一良庖子，相对其他人来说还算年青的他，也已经42岁了。
喷鼻港动作片子不再刺眼，票房传说也早已破灭，即便再出新作，年夜多都难逃烂片的魔咒。
曾经的诸神之战，现在真的星光黯淡。
在第四届成龙国际片子节上，终结式上成家班表演了节目《我是动作人》，道尽了动作替身演员的辛酸，镜头扫至台下，洪金宝满面严厉，而成龙已经悄然落泪。
那是他们曾经的磨难，也是他们曾经的芳华和辉煌。
真要说，不可了的岂止是成龙，整个行业都已经一去不复返。
但至少他们给我们带来过太多的惊喜和回忆，甚至在我们迟疑和低谷的时辰，也借给我们力量。
而作为不雅众的我们所能做的，只是学会纪念和辞别。
作者 | 麦克斯，来历：国馆（ID：guoguan5000）
主播 | 戈壁之狐，微博@狐狸爱CUC，公家号：笙夜时候。
图片 | 视觉中国，收集（若有侵权请联系删除）
